川流文教基金會

  
                                              
                                                                                                                                                                     文、攝影/ 陳維滄

        說來奇怪，內人治療淋巴腺癌期間，竟飛來白頭翁(Light-vented Bulbul)在家中陽台築巢育雛並相伴，這真是一件非常奇妙又美好的事。
 
      淋巴腺癌的患者如果接受[普癌汰治療]，常見的是以化學藥物治療(癌得星注射劑、健擇注射劑、文克斯汀注射劑)和標靶藥劑治療(莫須癌注射劑)，產生的副作用可能會有發燒、噁心、嘔吐、腹瀉、便秘、厭食、體重減輕、皮疹、搔癢、口腔癌、咳嗽、疲倦等等情況。一般有12個周期療程，內人接受了醫生建議，先以6個療程嘗試看看效果如何。

       療程第一周，不出所料，內人感到身體虛弱、厭食、便秘……。這段期間親友的關懷紛至沓來，兒子從香港回來了三次，大女兒由美國回來了兩次，二女兒也多次往返西螺和台北，最讓人意外驚喜的是我的師母不知從何打聽，竟然自己找到內人的病房，為她打油打氣。內人擁抱著師母，感動落淚。加上白頭翁飛入我家與她作伴，在這樣種種[愛的氛圍]下，內人心情愉悅，第二次療程，一些副作用不但沒有發生，且體力更勝以前。
 
      最重要的是，我們還遇上了良醫。國泰醫院血液腫瘤科宋詠娟主任是相當有耐心的好醫生，她視病如親，悉心照料，不厭其詳，耐心解說，有時一次講解就花了30多分鐘，敬業的工作態度，從下午兩點一直看診到晚上十一點半，仍舊不辭勞苦，孜孜不倦。宋主任勸說，病人吃水果時一定要削皮，多補充營養品，並保持愉快的心情，最重要的是由於病患免疫力較差，最好不要去公共場所。
 
      內人聽從建議，平常時間就待在家裡客廳不外出。也就在客廳裡，內人首先發現了白頭翁的經常造訪。自由自在地穿梭於我們家的陽台。白頭翁個性活潑、好動，牠們是最愛唱歌的鳥兒之一，叫聲嘹亮清脆，聽起來像是[巧克力、巧克力]，聲音圓滑清脆、音節變化多端，有時聽起來會有些類似假聲男高音的感覺，那聲音由陽台傳了進來。

      4月8日，內人開門，緩步走向陽台，好奇地想知道白頭翁是不是在這裡築巢，她撥開盆栽，赫然發現果然有鳥巢，喜不自勝，沒想到公鳥隨即飛來，牠可能覺得自己的領域被侵犯了，張牙舞爪地大鳴大叫，怒髮衝冠地虛張聲勢，內人被這突如其來的動作嚇著了，回到客廳裡去。

       接下來連續三天，白頭翁不見蹤影，可能是覺得[行蹤曝光]，想另行覓巢。但是好地點難尋，找了三天可能找不到適合的地方，可能母鳥的[預產期逼近]，急於下蛋，因此三天後的4月12日又飛回來。
      

        白頭翁別名[長壽鳥]、[白頭殼仔]，是台灣十分普遍的鳥類，與麻雀、繡眼並稱[都市三劍客]，在中國傳統畫作與石雕中，白頭翁頭頂上的白色羽毛有如充滿智慧長者的白髮，因此常與牡丹花並列，有長壽的象徵意義。白頭翁一般體長約17到22公分，頭黑枕部白，背部為黃綠色，胸部大多都是灰褐色，腹部為白色。白頭翁的幼鳥頭部為灰褐色，背部呈現橄欖色，胸為灰褐色，腹部以及尾下覆羽則是灰白色。

       母鳥開始每天孵蛋，一直到27日，小鳥終於破殼而出。這真是令人驚喜的一刻，可愛的三胞胎，全身光禿禿的，身上有粒狀的黑黑毛囊，那是日後準備要生長羽毛的地方，最有趣的是牠的眼珠子尚未張開，嘴巴就已經張開的大大的，一副嗷嗷待哺的表情非常可愛，牠們深怕搶不到食物似的，等著母鳥外出找食物回來養飽他們，但同時這些整天不是吃吃吃就是睡呼呼的小雛鳥，也是脆弱而不堪一擊的。

       大女兒慧姍知道家中來了這麼一位[嬌客]之後，來信告訴我們白頭翁的習性，白頭翁孵蛋要11-13天，出生後翌年就可以進入繁殖狀態，採一夫一妻制，公鳥會各自建立屬於自己的領域，這時很容易見到打架或追逐的攻擊行為，或是聽到警戒叫聲，有時更可看到白頭翁將翅張開舉起形成V字形，並不斷地叫囂著宣告自己的領域。

      牠們於四月開始築巢，巢材是枯草樹枝。平均每年可以生兩窩小鳥以上，多則3至4窩，每窩卵平均有3個蛋，蛋的孵化期約11至13天，育雛期約9到10天。離巢的幼鳥仍會停留在巢附近，等待親鳥餵食，直到20日齡左右的幼鳥才會自行覓食。

        我們依照大女兒的建議，準備了一些香蕉、木瓜等水果類的東西給鳥兒吃，後來發現母鳥依然會忙碌地叼著昆蟲類食物回來。因為白頭翁喜愛吃葷更勝於吃素，四次的餵食中大約只有一次會吃水果，因此水果只能當小點心，昆蟲類有更多的蛋白質，才是牠們的主食。當母鳥叨著昆蟲回來，而相對體積不算小且還活跳跳的蟲兒，母鳥咬合了一下之後塞到小雛鳥的口中，雛鳥竟然能夠生吞活剝，照單全收，求生存的天賦本能，真是不可思議。

近距拍攝鳥巢 得來不費功夫
       這次我能把白頭翁從築巢，下蛋，孵蛋，破殼，到餵養小鳥，全方位紀錄呈現，可說是得利於天時、地利、人和；有些愛鳥賞鳥人士，夜宿野地幾十天，也未必能夠如此近距離拍攝到白頭翁的一舉一動，而我卻得來全不費功夫。

       一方面，我們一直善待牠，解除了白頭翁的心防，牠才願意讓我近距拍攝這一系列的照片；另一方面，兒女們由於事業工作忙碌，不能天天陪伴老媽，但白頭翁反而天天陪伴著坐在沙發上的內人，讓她心情愉悅，奇蹟式地改善病情，可說是功不可沒。
 
小雛鳥被叨走 我們徹夜難眠
       然而5月2日卻發生了晴天霹靂的一件事！

       內人在玻璃窗前聽到小鳥啁啁叫的聲音，仔細一看，大事不妙了，一隻體型較大的台灣藍鵲闖入，內人趕緊呼叫幫傭，但幫傭沒有立即拿起棒子作勢嚇阻，卻急著想先用手機拍下這畫面，結果手機不但沒拍成畫面，反而讓台灣藍鵲長驅直入，以迅雷不及掩耳的速度，趁著母鳥不在時叨走了三隻小雛鳥中的一隻，然後就飛的無影無蹤。
一整個晚上，我和內人難過不已，輾轉反側，徹夜難眠。

       5月3日清晨六點，我例行前往君悅飯店健身房運動，出門前看見親鳥以羽翼呵護並餵食著兩隻小雛鳥，稍感放心，並交代幫傭隨時要注意小雛鳥的安全狀況，但幫傭卻又忽略了這件事，等到回頭想起這件事時，小雛鳥不知是在什麼時候，又被叨走了一隻。
清晨七點半，早餐用膳時，我簡直食不下嚥，捶心泣血般地感到痛徹心肺！原本我和內人訂了兩張高鐵票，想去雲林接受二女婿的定期健康檢查，這行程就這樣臨時取消了。

三人護鳥小組 輪流照護小鳥
       有鑑於三隻小雛鳥只剩下一隻，我和內人決定不再坐視，兩老加上幫傭組成了[三人護鳥小組]，我們採取輪班制，輪流照看保護這隻小雛鳥。我更當機立斷，將鳥巢由陽台欄杆處向前挪移到靠近窗戶處。因此，我在上午11點時即由辦公室返家[護鳥]，看著親鳥羽護著這唯一的骨肉，我心想，這隻小寶貝真是集三千寵愛於一身啊。
為了照護這碩果僅存的一隻小鳥，5月4日下午四點，我立即由辦公室趕回家中，可是卻傳來不好的消息。原來內人和幫傭到公園散步時，趁這百密一疏的空檔，最後的一隻雛鳥也被叨走了。
 
動物弱肉強食 生命何其無常
        內人認為台灣藍鵲是[惡魔]，牠叨走了三隻幼雛，但是吃葷的白頭翁不也將各種有生命的蟲子叨回來餵哺，那長長的蟲兒仍不斷地在蠕動著，卻一下子就被小雛鳥一口吞下；可見大自然無時無刻都在上演著[弱肉強食]、[適者生存]的戲碼。鳥兒的誕生雖然充滿著喜悅，但是鳥兒夭折的哀傷，不也在在演繹著[生命無常]的迅速和無情。
 
後記
        最大的遺憾是我記錄著白頭翁從4月15日下蛋，4月27日破殼而出，4月27日至5月2日育雛，照理說，10幾天後即5月17日，雛鳥應該可以變成成鳥，自行覓食，自力更生地飛離鳥巢，我也可以完成一次美麗的全記錄；可惜美中不足的是天不從人願，竟以悲劇收場，讓我上了一堂生死學的課。雖然對雛鳥短暫的生命感到遺憾和不捨，但如此與白頭翁近距離的互動，已留下美好的印記。

       台灣藍鵲在附近盤旋時，母鳥和公鳥為保護小雛鳥，會馬上聯手出擊，團結力量大，左右夾攻，往往能夠逼使外來者落荒而逃。但是台灣藍鵲也不是省油的燈，牠是有耐心的狩獵者，可以鎮日等待，在萬有一失的縫隙裡乘虛而入，牠以行動證明[最後的贏家通常是最有耐心者]。
雛鳥全被叨走之後，令我驚訝的白頭翁很愛乾淨，鳥巢居然沒有什麼臭味，過了三四天，母鳥和公鳥又飛回來幾次。但雛鳥已不見了的牠們，再次看到我時卻如驚弓之鳥，避之唯恐不及，彷彿是我是害了雛鳥的兇手。

       雛鳥雖非我所害，但未盡全力保護仍心有愧疚，我雙手合十，對他們喃喃自語，[抱歉，我未能全心全力地照顧你們的心肝寶貝]。內人在持誦[金剛經]時也祈求這三支為我們家帶來喜悅的雛鳥們能再投胎，生在幸福的國度裡。

台灣藍鵲 是台灣特有種。體長樂64公分，華麗長尾佔全身將近2/3的長度，俗稱[長尾山娘]。嘴紅色，眼睛黃色，胸、頸以上黑色。有著碧藍身衫，嘴喙及爪子嬌豔鮮紅，藍色尾羽端一抹留白。 2007年，台灣永續生態協會與台灣國際觀鳥協會舉辦非官方網路票選活動，台灣藍鵲獲選為最能代表台灣的鳥。